Rreth nesh

Shkruar nga puna, jo nga një broshurë.

GymMaintain mban një kartelë për makinë: defektin, punën dhe çfarë u bë. Udhëzuesit e përshkruajnë atë punë me gjuhë të thjeshtë.

Një rutinë e nxehtë, një kabllo me një fije të dukshme, një kunj që nuk futet. Këto janë temat. Shënimet thonë çfarë të shikosh, kur makina mbetet e mbyllur dhe çfarë i takon urdhrit të punës. Nuk janë katalog pjesësh dhe as premtim se çdo markë prishet njësoj.

Nuk ka faqe stafi. Vitet e punës nuk trillohen këtu. Nëse një shënim është gabim për modelin në sallën tënde, fiton manuali i atij modeli. Dërgo ndreqjen. Lexohet te tavolina. Nuk publikohet vetë.